Microexpresiones
Los amantes (1928), de René Magritte. Pienso en vos. Debo dar clases, pero pienso en vos. En lo que fuimos, en lo que no somos, lo que pudimos ser. La noche cae y yo caigo con ella. Debo mirar una tesis, pero solo veo tus ojos borrosos y protegidos detrás del vidrio, el ojo de tus ojos. Veo banquitos del ISE, tereré con tortitas, guampa roja en verano. Leo a Idea Vilariño. Ella dice: Ya no Ya no será ya no no viviremos juntos no criaré a tu hijo no coseré tu ropa no te tendré de noche no te besaré al irme nunca sabrás quién fui por qué me amaron otros. No llegaré a saber por qué ni cómo nunca ni si era de verdad lo que dijiste que era ni quién fuiste ni qué fui para ti ni cómo hubiera sido vivir juntos querernos esperarnos estar. Ya no soy más que yo para siempre y tú ya no serás para mí más que tú. Ya no estás en un día futuro no sabré dónde vives con quién ni si te acuerdas. No me abrazarás nunca como esa noche nunca. No volverá a tocarte. No te veré morir. .............................